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mal di testa, quindi facciamo finta
che tu non abbia apetto boccas, non
va affatto bene e soprattutto non ri-
spetta la pari dignita tra voi.

Se passi la domenica a fare lavatrici,
pulire i pavimenti, cucinare l'arrosto,
portare fuori il cane e farti la ceretta
per essere sempre in ordine e desi-
derabile, mentre lui, il tuo
fidanzato/compagno/marito la tra-
scorre stravaccato sul divano a guar-
dare il Gran Premio in canottiera e
infradito ruminando patatine, invece
di rovesciargli addosso la tua rabbia
cieca e la cesta dei suoi calzini luridi,
dovresti dirgli, con il savoir faire che
ti contraddistingue: «Amore, mi sono
assunta piti responsabilita di quante
ne riesca a sostenere. Questo mi
procura un costante senso di insod-
disfazione. Pertanto vorrei parlare
con te a tal proposito».

Quando invece inveisci: «Ingordo di
un bambino, o hai il verme solitario o
dici bugie» contro tuo figlio treenne
che, dopo aver mangiato ravioli, pollo
arrosto, patate fritte e gelato, ti co-
munica di avere ancora fame, stai
assumendo un comportamento do-
minante e dittatoriale. <Certo che
I'appetito non ti manca! Cosa vuoi
mangiare?», potrebbe essere un'al-
ternativa pili costruttiva e rispettosa.
Lo dice Jesper Juul, danese, tera-
peuta della famiglia, autore di vari li-
bri. tra cui /| bambino é competente
(Feltrinelli, 2001), di passaggio in
ltalia per presentare La famiglia che
vogliamo (Urra) e lanciare Family-lab
(www.family-lab.com), progetto fami-
liare europeo al servizio dei genitori.
«Allora? Ci vai tu da lui?», mi chiese-
ro qualche tempo fa dalla redazione.
«l0? lo che ho un ménage discutibi-
le, che con i miei figli urlo come
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un'invasata, che ogni tanto mi tra-
sformo in strega, che vivo nell'entro-
pia, che non so dove vado, che mi
sento inadeguata persino dal parruc-
chiere... Il terapeuta danese mi fara
a pezzi. Senza contare che non pos-
so: devo allattare il figlio numero
trex,

«Qual & il problema? Portati il nume-
ro tre. E pure I'uno e il due. Siamo
d'accordo allora. Grazie per avere
accettato».

Ci vado. E mi metto persino il rosset-
to. E lascio a casa tutti quanti: va be-
ne essere madre ma non la caricatu-
ra di se stesse. Ci vado da sola, pro-
fessionale, in incognito. Tanto lo sO
che mi smascherera immediatamen-
te e puntera su di me le sue antenne
esperte e giudicanti.

«Molto piacere, sono Jesper», mi di-
ce tendendo una mano che & guattro
volte la mia.

E grande, morbido, avvolgente. Sara
la cronica mancanza di sonno ma
penso immediatamente che se fossi
un bambino vorrei addormentarmi
sulla sua pancia.

«Si sieda qui e si rilassi».

Ecco, ha gia capito tutto: ha visto
nelle mie occhiaie le notti a scac-
chiera, quelle in cui i miei figli Si sve-
gliano a turno, uno dopo l'altro, a ci-
clo continuo, in un sadico gioco al
massacro che esclude risvegli sin-
croni, altrimenti & troppo facile.

«| genitori che si rivolgono a me sono
come lei, “costruttivamente insicuri”,
consapevoli, imperfetti». Mi sta gia
trattando da paziente del terapeuta.
«Sono convinto che molte famiglie
sprechino troppo tempo con i loro fi-
gli. Non si deve sacrificare la propria
vita per i bambini. Bisogna prendersi
cura di se stessi e abbandonare il
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perfezionismos, dice serafico mentre
mi ricorde che non vado al cinema
da circa sette anni e vorrei scoppiare
a piangere sulla sua spalla,

In famiglia si fanno milioni di erro-
ri, dice lui. Ma non & un prablema.
Anche se non & tutto giusto, anche
se non @ tutto impeccabile, I'impor-
tante & stare bene ed essere tran-
quilli.

Ogni tanto chiude gli occhi, forse per
riflettere, forse per guardarsi dentro,
forse per non far scappare i pensier,
forse per fuggire un po’.

Da un'idea di forza buona, di energia
a riposo. Sembra uno di quegli uomi-
ni che quando urli che non ce la fai
piti, che la tua vita va a rotoli, che
non funziona niente, nemmeno |a
macchinetta per il caffé, ti lancia
un'occhiata bonaria e dice: «Ora ba-
sta, siediti vicino a me. Dov'e il pro-
blema?». E tu ti senti un po' scema
perché, effettivamente, dov'e il pro-
blema? Forse te lo sei dimenticato,
Uno di quegli uomini che aggiustano
il lavandino, il motore dell'auto e la
Barbie cavallerizza che ha perso un
braccio. Uno di quegli uomini placidi
e rassicuranti che, con una flemma-
tica manata sul tavolo, spiaccicano i
fantasmi.

Nato nel 1948, cresciuto in una fa-
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